дизайн спасет мир!*

Дизайнеры спят и видят, чтобы все вокруг поголовно стали дизайнерами. Тогда жизнь сразу станет понятной и прекрасной. «Дизайн спасет мир!» — заявляет один из их предводителей, и, будьте уверены, он не шутит. Это у них такая миссия на Земле. Все дизайнеры немного инопланетяне: красные глаза, бледная кожа, большие головы и тощие тела. Все это завернуто в дизайнерскую (разумеется!) одежду. Передвигаются на кофеиновой тяге — где кофеек покрепче, туда и идут работать.

Я подружился с дизайнерами почти двадцать лет назад. Жизнь моя сразу переменилась. Они, что называется, хорошенько взялись за меня. Все было похоже на некий обряд инициации: подвели к компьютеру, разрешили понажимать на кнопки (компьютер был «тру», с яблочком, такой я видел впервые). Я ткнул курсором в иконку с глазиком, любовно взиравшим на меня с монитора. «Фотошоп! Он выбрал фотошоп!» — восторженно зашептали они. Я поелозил мышкой по коврику — на экране появилась фигурка, очень похожая на одного из друзей-инопланетян. Подвигал еще — картинка заиграла красками. Пришельцы засуетились, зашумели. «Дизайнер! — восклицали они, воздевая руки к небу. — Родился новый дизайнер!»

Оказалось, у моих друзей был заранее разработанный план, как сделать из меня дизайнера. Сначала мне нужно было мчаться на старую работу и уволиться. После бежать в их знакомое рекламное агентство — там меня встретит их друг, тоже дизайнер, ему как раз нужен помощник. Он замолвит за меня словечко перед начальством, а когда меня примут на работу, обучит дизайнерскому мастерству и… все! Дальше — долгая счастливая череда творческих свершений на пути спасения мира от всего некрасивого!

Стало страшно — не каждый день геройствовать приходится. Я начал задавать вопросы.

 — А как платят?
 — Мало, — пряча глаза, сказали они. — И редко. Но ведь не в деньгах счастье!
 — Понятно. Начальников много надо мной? — поинтересовался я, памятуя предыдущий свой опыт.
 — Каждый заказчик мнит себя главным дизайнером всея Руси и чтит только свои вкусы, опыт и взгляды на дизайн, — вздохнули они. — Поэтому приготовься терпеть неоправданную патетику, неконструктивную критику и ненормативную лексику.
 — К этому я привык на прежней работе. Карьерный рост? — спрашиваю.
 — Никакого! — уверенно заявили они. — Скорее всего, в тридцать пять тебя выкинут на улицу.
 — Впереди уйма времени, — прикидываю. — Ну хоть удовлетворение от работы буду получать?

Они пожали плечами.

 — Ты человек творческий, так что муки творчества мы тебе гарантируем. И еще, пожалуй, комплекс неполноценности — вечное сомнение в своих силах и профессионализме. И постоянное желание бросить все и уйти в дворники.

В общем, все как я люблю. Но ведь должен быть какой-то подвох! Пенсия с сорока лет? Служебный автомобиль? Молоко за вредность? Но инопланетяне покачали головами и начали растворяться в сумерках.

 — Я согласен! — воскликнул я трижды. — Согласен! Согласен я…

На новом месте меня встретил Костик. Костик прилетел к нам с Альфы Центавра. Он давно мечтал вернуться на родину, но не мог оставить свое промятое дизайнерское кресло без преемника. Тут-то и подвернулся я. Костик посетовал, что директор агентства — коренной землянин, редкий и сложный экземпляр: из механизации пошел в торговлю, затем перебивался на стройке, а оттуда уже в рекламу. Но в общем, нормальный мужик и работать с ним можно. К тому же в офисе есть кофемашина!

Директор долго смотрел на меня в упор и молчал. Наверное, такой взгляд получают вместе с должностью, но без инструкции по применению — каждый им пользуется, как ему заблагорассудится.

 — Болгаркой работать умеешь? — спросил он.
 — Умею, — ответил я и поспешил уточнить, — Но не хочу. Я дизайнером к вам пришел.
 — Дизайнеров нынче много, а вот нормального рабочего, умеющего обращаться с инструментом, днем с огнем не сыщешь, — изрек директор и потерял ко мне всяческий интерес.

Улица встретила духотой. Болела голова. Ощущение такое, будто только что с разбегу врезался в железобетонную стену, и с меня, как листья с сухого банного веника, облетели надежды на будущее. Еще больнее было смотреть на Костика — плакал его билет на скорый звездолет.

Следующие полгода были исполнены разочарования и унижений. Меня никуда не брали. Я обошел все рекламные фирмы в городе, постучался в каждую дизайнерскую дверь, облазил все типографские подвалы. Везде — от ворот поворот.

Сбитый с толку, я искал хоть какую-то подсказку, куда мне двигаться. На дворе начало нулевых: дизайнерских курсов нет, интернета нет, специальной литературы нет. На тот момент у меня даже компьютера не было — и на что я только надеялся! В профессию попадали исключительно по предъявлению инопланетной прописки, не иначе. Друзья-центаврианцы только сокрушенно качали головами, но помочь мне ничем не могли — у них был новый проект на телевидении, а это «совсем другая вселенная, бро!» Я остался без работы (вернуться на прежнюю не позволяла гордость), без денег, без надежды на дизайнерское будущее. От отчаянья и безысходности устроился подмастерьем на стройку. На евро-ремонт, Карл!

За окном пошел первый снег, когда раздался телефонный звонок. Моложавый женский голос пригласил на собеседование. Я согласился, скорее, машинально, особо и не рассчитывая на успех. Уже через пару часов, в небольшом офисе несколько симпатичных ребят — парней и девушек примерно одного со мной возраста — изучали мое, прямо скажем, пустое резюме. Молчание затянулось. Один из них, по всем признакам старший (умел делать директорский взгляд), жестом пригласил меня рассказать о себе — намотал на ладонь невидимую нить разговора.

 — Я ничего не умею, — сходу признался я. — У меня нет опыта работы в сфере дизайна. Нет портфолио. Я слабоват в знании графических редакторов. Всюду мне отказали. Но я очень, очень, очень хочу научиться, работать в этой сфере и стать хорошим дизайнером!

Какое-то время они совещались вполголоса – я не смог разобрать ни слова. Наконец, старший, немного волнуясь, ответил:

– Мы – только что открывшееся рекламное агентство. У нас нет никакого опыта в этом бизнесе. Мы тоже ничего не умеем, но планируем расти и стать лучшими на рынке. Предлагаем тебе, Ваня, учиться и развиваться вместе с нами!

– Спасибо! – сказал я, проглатывая горько-сладкую слезу.

Завелись протонные двигатели, пошел обратный отсчет, зашипела и разверзлась атмосфера, звезды стали осязаемо ближе. Я запрыгнул на подножку отправляющегося звездолета, помахал рукой провожающим. Предстоял долгий, полный увлекательных приключений и удивительных открытий полет.