Алексей Балабанов не был публичной фигурой, он не любил давать интервью и не пускал посторонних в личное пространство. Спустя почти десять лет после его смерти мы увидим хронику последних лет жизни бескомпромиссного автора, кинорежиссера, который и сегодня остается главным для современной России.

Пятый фильм Любови Аркус – документальное полотно, а отчасти и киноведческое видео эссе, посвященное в равных пропорциях жизни и смерти Алексея Балабанова, единство и противоположность которых были неотъемлемой частью поэтики режиссера, начиная с самых ранних его фильмов и заканчивая финальной картиной «Я тоже хочу».

Балабанов, бывший для самой Аркус просто «Лешей» – человек-остров, окруженный скалами, не любил публичности. Его интервью были редкими и резкими, ответы – короткими, односложными и скупыми на детали. Однако в фильме он предстает совершенно иным человеком. Снятые на правах дружбы, полные интимной доверчивости разговоры за семейным столом о литературе, болезни режиссера и планах на день – вот тот лишенный вялой документальной объективности взгляд Аркус, под которым с Балабанова слетает вся наносная шелуха и зрителю открывается чрезвычайно заботливый, забавный, ранимый и чуткий человек.

Впрочем, в фокус наблюдения попал не только Алексей Октябринович, но и его родные и близкие. Прежде всего Надежда Васильева, его жена и многолетний соратник, работавшая на его фильмах художником по костюму. Заботливо следуя за ней, камера рассказывает и о ее попытках пережить смерть любимого человека.

Фильм, озаглавленный как реквием, изначально им вовсе не задумывался. Работа над ним началась за два года до смерти режиссера как хроника съемок его картины «Я тоже хочу».

«Производство картины началось еще до работы Балабанова над «Я тоже хочу». Тогда завершался Любин документальный дебют «Антон тут рядом» и шли досъемки и монтаж. Люба снимала Лешу и Надю прежде всего как друг. Это была хроника, для истории. «Сеанс» как издание жил Балабановым во многом пересекающейся жизнью. Нам был важен каждый его фильм. Нам был важен его взгляд. Мы видели, как он писал последний сценарий, знали, как подбираются исполнители и натура. Потом, когда группа Балабанова поехала снимать «Я тоже хочу», вопроса ехать с ним или нет не стояло… Это должен был быть фильм о живом Балабанове», – вспоминает Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс».

«Производство картины началось еще до работы Балабанова над «Я тоже хочу». Тогда завершался Любин документальный дебют «Антон тут рядом» и шли досъемки и монтаж. Люба снимала Лешу и Надю прежде всего как друг. Это была хроника, для истории. «Сеанс» как издание жил Балабановым во многом пересекающейся жизнью. Нам был важен каждый его фильм. Нам был важен его взгляд. Мы видели, как он писал последний сценарий, знали, как подбираются исполнители и натура. Потом, когда группа Балабанова поехала снимать «Я тоже хочу», вопроса ехать с ним или нет не стояло… Это должен был быть фильм о живом Балабанове», – вспоминает Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс».

После были еще съемки в Сербии, Костроме, куда режиссер приехал на выбор натуры и Сестрорецке, что в Ленинградской области, где он лежал в санатории. Однако все планы были нарушены, когда 18-го мая 2013 года Алексей Балабанов ушел из жизни.

Аркус пыталась продолжить работу над фильмом, но делать это по старому плану было невозможно. Вернуться к материалу ее заставило тревожное начало 2022-го года, в котором, как сказал Степанов, «Балабанова вдруг по-особому высветил сегодняшний контекст».

В коротком, но насыщенном мыслью вступлении Аркус кроме прочего подвергает сомнению мысль о силе правды, которой вооружается против действительности самый известный персонаж Балабанова – Данила Багров, ставший народным любимцем и героем поколения 90-х.

«То, что Алешу и некоторые реплики его героев оторвали от контекста и стали использовать в политических целях, травмировало меня и побудило вернуться к фильму», – комментирует Любовь Аркус.

Рисуя портрет «другого» Балабанова-человека, Аркус раскрывает главный принцип его творчества как Балабанова-режиссера. «Я все снимаю о себе», – говорит он в одной из сцен. Его герои – отщепенцы и одиночки, изгои и по иронии, правда не всегда на их стороне.

«Данила Багров – русский Робин Гуд, борец с несправедливостью. В заступнике этой многомиллионной, погруженной в тотальную нищету России, Балабанов дал мальчишку с ясной улыбкой и детским взглядом», – говорит за кадром своей картины Аркус.

По словам Сергея Сельянова, давнего друга и продюсера большинства картин Балабанова – к слову, интервью с ним стало единственным не архивным материалом в фильме – на вопросы о популярности дилогии «Брат» он отмахивался, говоря: «Ерунда все это». Как бы то ни было, именно она свела Балабанова с Сергеем Бодровым-младшим, ставшим ему даже больше, чем другом – братом.

Картина «Я тоже хочу», с которого все должно было начаться, но ставший в итоге его последней работой, рассказывает о чудесной, полуразрушенной Колокольне, одиноко стоящей посреди озера, которая служит порталом в иной, лучший мир. Здесь режиссер сыграл в фильме самого себя – «Члена Европейской киноакадемии», который, как и другие герои фильма хочет одного – Счастья, но пророчески оказывается отвергнут небесными судьями и умирает у подножия колокольни.

«Я тоже хочу» проникнут чувством ожидании смерти, о реальности которой Балабанов узнал еще будучи мальчишкой и убедился после поставленного диагноза, обещавшего ему не более полутора лет жизни. Несмотря на это, уже находясь в Сестрорецке, режиссер обрел, наконец, покой и даже задумывался о съемках нового фильма.