Текст: Александра Дьякова
Хайста Витту, Лёха!
Фильм «Купе номер 6»: об «эффекте случайного попутчика» и теплом Русском Севере
Представьте, вы дергаете в сторону ручку двери-купе и упираетесь взглядом в бритую макушку соседа по будущему путешествию. На столике уже «накрыта поляна»: подкова «Краковской», спирт «Рояль», сигареты. Пахнет перегаром. Первое желание – задвинуть тугую дверь обратно и решительным шагом направиться к проводнице, требуя другого места в вагоне.
Героиня фильма «Купе номер 6» финка Лаура выдерживает чуть больше. Перешагнув порог купе с огромным туристическим рюкзаком за спиной, она из столичного глянцевого мира попадает в российский – где ее ждет выпивший попутчик Леха и неуют верхней полки. В Москве остались шумные вечеринки с заумными фантами про Пелевина, учеба на археологическом и роман с Ириной.
Именно по ее вине Лаура оказывается в поезде «Москва – Мурманск»: взрослая подруга убедила ее в необходимости посмотреть петроглифы – рисунки первобытных людей, и в последний момент предательски «слилась». Лаура знает русский и, к сожалению, понимает нетрезвые речи своего попутчика, который с помощью слов «держава», «космос» и «снег» пытается утвердить превосходство русских над финнами.
– Ну как по-вашему будет, например, «Я тебя люблю»?..

– Хайста Витту, – вымещает свое раздражение Лаура, посылая Леху нахер на финском.

Он же принимает все за чистую монету и смакуя повторяет: «Хайста Витту!». Леха в исполнении звездного Юры Борисова органичен настолько, что кажется, ты не раз встречал его в жизни. Шапка Adidas, держащаяся на ушах, зажатая меж зубами сигаретка, большая кожаная куртка, барсетка и наколка на руке. Леха едет на Север, чтобы заколачивать деньги. Сначала, конечно, поработает на ГОКе – горно-обогатительном комбинате, а уж потом вернется в Москву, «откроет свой офис» и будет «делать бизнес». Кажется, между героями нет ничего, что могло бы их сблизить, именно поэтому по всем законам кино происходит обратное. Под стук колес начинается их большое странное путешествие «в жопу мира», которое окажется для обоих чем-то большим, чем обычная поездка.
Фильм «Купе номер 6», взявший Гран-при, второй по значимости приз жюри на Каннском фестивале – это простая, но очень душевная история. Финский режиссер Юхо Куосманен показывает знакомую каждому из нас Россию начала 2000-х – поезда, далекие от сегодняшних представлений о комфорте, бабушек на перронах, продающих соленья, и хрестоматийное «На пол не плевать, в туалете не свинячить» от проводницы. В фильме много примет времени (серебристая камера «хэндикам» – на нее Лаура снимает то, что ее окружает, саундрек Voyage-voyage и упоминание недавно вышедшего в прокат «Титаника»). Но авторский фокус смещается на героев и подкупает своим человеколюбием – будь в кадре Лаура – не пример образцового поведения, или Леха – ей-богу, не самый худший на свете попутчик.

Чем дальше герои движутся на север, тем понятнее и ближе ставится реальность. Как будто с одного слетает дежурная быковатость, а с другой – шелуха и снобство. Даже камеру, на которой осталась пленка с Москвы, у Лауры крадут – причем ее соотечественник, а не какой-то забулдыга-русский. Потому что все, что на нее снято – не Россия: окружающий мир шире пространства благополучной московской квартиры.

Поддавшись первому впечатлению, мы интуитивно пытаемся разделить героев на плохих и хороших: Леха – опасный и агрессивный, Лаура – страдающая от его наскоков и несправедливости жизни. Однако вслед за развитием истории начинает обнажаться основная мысль фильма, а она проста: в мире не все делится на черное и белое, существует уж точно больше, чем 50 различных оттенков серого. Как наименований снега на финском языке, для каждой погоды – свое. А это значит, «эффект случайного попутчика» в который раз сработал – сделал далеких героев близкими. Сложно сказать, возникла ли между ними любовь – скорее, какое-то теплое всеобъемлющее чувство.

Именно оно заставляет Леху исполнить мечту Лауры увидеть петроглифы, когда все вокруг твердят, что это невозможно. «Дороги зимой нет. Приезжайте летом», – звучит для нее как приговор. Тогда из ночной вьюги, кажется, из самого жерла шахты, в гостиничное пространство врывается Леха. Находит людей, сажает в «Волгу», договаривается о переправе по морю, несмотря на шторм: «Деньги не проблема!»

На каждой такой точке в фильме сердце ёкает: ну вот, сейчас точно что-то случится. Когда на ночной остановке, еще в поезде, Леха везет Лауру за город, чтобы навестить знакомую, мы думаем – ну все. Вот теперь тебя украдут, убьют, изнасилуют. Ан-нет. И полушутливый вопрос Лехи «Ты думаешь я плохой?» заставляет стыдиться своих мыслей. Так и тут, когда до цели, до этих самых, прости Господи, петроглифов, остается совсем немного, замираешь – ну вот сейчас штормовой ветер снесет героев с катера, утопит, накроет белым покрывалом. Именно поэтому такими безмерно радостными оказываются тихие северные пейзажи, необъятные просторы. Герои наконец-то вырвались на свободу.

«Хайста Витту!», – признается Леха в любви, оставляя Лауре записку. «Пошла нахер!», – читает она ее в залитой утренним солнцем «Волге» и смеется. Что будет дальше? Кто знает. Остается только перемотать кассету, надеть наушники и включить в плеере Voyage-voyage.