Место встречи: Саратов

Пожалуй, единственное городское пространство, которое и было задумано как место встреч, променадов и обмена светскими новостями. Первое градостроительное решение о благоустройстве территории возле Собора Александра Невского было принято 200 лет назад, тогда же высажены первые липы. Новый бульвар был назван Александровским, но уже ко второй половине XIX века за садом прочно закрепилось народное название «Липки», которое и осталось в веках.

Пережив революцию и непростое десятилетие, в 1930-х «Липки» превратились в Сад имени Горького. К середине 1950-х он был самым фотографируемым городским пространством – снимки с такой подписью есть во многих семейных архивах. Но самые известные – фотографии студента-индустрика Юры Гагарина возле памятника летчице. Тогда же в «Липках» назначались свидания: в теплое время на танцах, зимой – на катке.

Еще один топоним «Липок» менял название по мере изменения истории и отношения к ней: в 1920-е годы была открыта Аллея Героев. В 1930-х во время репрессий ее переименовали в Аллею гениев, а бюсты «врагов народа» Троцкого, Зиновьева и Каменева заменили на Пушкина, Гоголя и Маяковского. А вот на языке молодежи примерно с 1970-х она называлась не иначе, как Аллея мертвецов. Возможно, упадок нравов стал причиной того, что все бюсты сквера демонтировали в 1990-е.

В новейшее время – с середины 2000-х и до середины 2010-х – эпицентр встреч выплеснулся за историческую ограду «Липок» работы Сергея Чехонина. В эпоху гламура парковка вдоль Волжской получила название Мажорка по «классовой принадлежности» автовладельцев, полюбивших встречаться здесь с друзьями, слушать музыку и флиртовать с девушками, которые в Саратове, как известно, самые красивые.

«Аллея гениев» в Липках. Снимок из архива Мишутина М.А. был сделан ориентировочно в 1958 году

Первые «вечеринки» случились здесь два с лишним века назад, когда часть территорий нынешнего Горпарка стала владением губернатора Панчулидзева. По понятным причинам, гостями этих вечеров был лишь избранный круг. Затем долгое время вплоть до начала ХХ века эта отдаленная от города зеленая зона называлась по фамилиям собственников участков: Парусинова роща, Вакурова роща, Очкин парк. Предприимчивые хозяева устраивали здесь развлечения: у Очкина ставили драматические представления, а в парке Вакурова кроме летнего театра «Фантазия» к услугам отдыхающих были еще летний ресторан, фонтан и карусели.

Наиболее «дикая» часть обширной территории под названием Парусинова роща приняла на себя встречи революционной молодежи. Прогрессивные и юные хотели вовсе не развлечений, а справедливого миропорядка, потому собирались на маевки и митинги, закончившиеся масштабной забастовкой и столкновением с полицией в 1905-м. Когда чуть больше, чем через десять лет их дело будет доведено до логического революционного финала, начнет меняться и судьба парка.

Первым «пал» Институт благородных девиц, построенный на месте усадьбы Панчулидзева. Он превратился в «Рабочий клуб железнодорожников имени Карла Либкнехта». Жизнь и «тусовки» кипели здесь сообразно времени во все десятилетия советской власти: так, в 1925 году давали концерты и спектакли с танцами в финале, а в 1986-м именно здесь появился первый рок-клуб Саратова, которому присвоили имя Карла Либкнехта. В народе оно к тому времени трансформировалось в ласковое «Карлуша» (не путать с Театром драмы имени Карла Маркса, который звали «Карлушей» не менее ласково).

Сам же парк оформляется только к 1935-му, зато сразу по московскому образцу – в Парк культуры и отдыха. Далее катание на лодках, свидания на танцплощадках и прогулки по дубовым аллеям – общее воспоминание для молодежи нескольких поколений, вне зависимости от названия: ГПКО, Парк Горького, Горпарк.

В 1980-х возле парка появляется еще одна точка притяжения – кафе «Зеркальное», которое в 1990-х превращается в любимое место встреч, именуемое «Зеркалкой». А в 2000-е трансформируется в диско-клуб «Витальяно», впрочем, недолго просуществовавший.

Аттракционы в Городском парке. Снимок был сделан

Городской парк. Фото, предположительно, сделано в 1951 году

Несмотря на то, что почти с момента закладки в начале XIX века эта улица начинает притягивать и приумножать бизнесы, развлечения и людские массы, настоящая городская жизнь вырывается на проспект Кирова с его превращением в пешеходную зону в 1983 году. Товарный дефицит конца советской эпохи заставляет запомнить все названия магазинов и кафе: ткани в «Чародейке», конфеты и мороженое в «Белочке», пирожное «Волга» в «Прачкина», калач в «Стружкина», шикарный вечер в «Лире». Здесь же центр сферы красоты: стрижка в «Чайке», маникюр в «Салоне красоты», массаж лица у «косметички» (косметолог в 1980-е) в гостинице «Волга». За особыми надобностями можно было обратиться к фарцовщикам, встречу лучше всего было назначить «на Кресте» – пересечении проспекта с Горького.

В 1990-е проспект пуповиной связывает «Липки» и ареал Крытого рынка, в который попадают и кинотеатр «Победа», и площадь Кирова, и легендарный уличный вещевой рынок 1990-х, и знаковое кафе с новым типом обслуживания и «западной» едой «Бургерс роял», и сквер возле Мирного переулка, который постсоветской молодежью как место встречи называется «на Собаке». «Центральность» этих мест описывается всего одним топонимом, актуальным для жителей далеких Ленинского и Заводского районов, которые поездку в эти места называли коротко – «в город». В эпоху гласности общественная жизнь кипит на улицах, потому на проспекте демонстрации и очереди за продуктами, кришнаиты и художники «Желтой горы», легендарное мороженое в кафе «Пингвин» и гуляния по случаю 400-летия Саратова.

Топонимы, как и сами топосы, быстро переходят от поколения к поколению, от субкультуры к субкультуре: так кафе слева от кинотеатра «Пионер» с минимальным количеством столиков и необходимостью посетителей стоять возле стен становится местом встречи рокеров 1980-1990-х и прозывается Стойлом, затем под этим топонимом подразумевается вся территория возле «Пионера», а в 2000-е у нового поколения рок-фанатов Стойлом называется уже кафе «Аромат» справа от кинотеатра. Противостоящая в прямом и переносном смысле тусовка роллеров, скейтеров и фанатов электронной музыки собирается в нескольких метрах – неподалеку от магазина «Кристалл».

Молодежь 90-х на проспекте. Фото из личного архива Васильевой Клары Георгиевны

Топонимические неологизмы рождаются там, где высока концентрация молодежи, а Саратов пошел по пути студенческой столицы более ста лет назад. Строительство университета на отдаленной от центра Московской площади определило дальнейшее развитие города во всех смыслах. К сожалению, школярский фольклор трудноуловим и, вопреки академичности среды, в которой рождается, редко изучаем. Поэтому свидетельства очевидцев доносят только названия последних четырех-пяти десятков лет. Так, фонтан в центре университетского городка авторства Карла Мюфке зовется Нуриком, встречи назначаются «на Нурике». Очные ставки подсказывают, что распространено это имя было в 1970-1990-е, нынешние студенты эту топонимику вряд ли поймут.

Как люди молодые студенты вынуждены противостоять бренности бытия, и, чтобы не умереть от латыни и не сойти с ума от римлян и греков, чаще всего находят отдушину в пирах и шумных сборищах. А потому у каждого поколения есть свои знаковые места вокруг универа: студенты 1980-1990-х вспоминают два кафе – Стекляшку и Деревяшку. Первое было расположено в аллее Астраханской на пересечении с Большой Казачьей, и из его прозвища легко сделать вывод о его внешнем виде с окнами-витринами. А второе кафе с прозвищем Деревяшка или Пеньки было декорировано спилами деревьев, за что и получило свое прозвище. «Пеньки» неплохо знакомы студентам вплоть до 2000-х – у заведения была длинная жизнь.

Университет. Фото из личного архива Л.Н.Чижова, 1948 год

Объяснять значение реки для развития любого населенного пункта, пожалуй, излишне. Поэтому просто признаем, что к Волге молодых людей тянуло во все века. А вот развлечения, с ней связанные, менялись в зависимости от контекста эпохи. Так, на Бабушкин взвоз в Приволжский вокзал Барыкина, который не имел никакого отношения к транспорту, а был рестораном, шли ради развлечений: к примеру, дамы-Геркулеса, которая удерживала на себе платформу с солдатамимузыкантами. А в Яхт-клубе на Комсомольской собиралась почтенная публика и не только во время навигации: зимой здесь работал каток, а летом проводились гонки и прогулки.

Новым объектом притяжения Волга стала с появлением набережной в 1950-х: свидания и прогулки просто не имело смысла назначать где-то еще, особенно, когда в 1965-м с каменного берега Волги открылся вид на новый мост с его «птичками». К 1970- 1980-м вдоль набережной существует несколько знаковых кафе – «Экран», «Лакомка», «Ледок», летние кафе у речного вокзала и «Словакии». Но молодежная жизнь кипит на пляже на насыпном острове под мостом – там заводятся все знакомства. У этого городского пространства даже появляется живая достопримечательность – черный от волжского загара завсегдатай, которого прозвали «Директор пляжа Копченый». Тут бы упомянуть Вовчика с проспекта, но это нужно было сделать двумя блоками раньше.

К 1990-м важной точкой сбора стало пространство возле здания «Саратовгражданпроекта», на площадке перед которым начинает свое шествие по стране группа «Комбинация». «Ротонда», буквально вросшая в это здание, станет символом второй половины 1990-х-начала 2000-х с бурным развитием ночной жизни. Сюда же отнесем пришвартованное к набережной плавучее казино «Всеслав Чародей».

История, как мы знаем, иногда повторяется, поэтому молодые люди начала 2000-х с улыбкой наблюдают, как зумеры в наше время «переизобрели» вечеринки на теплоходе «Волга-2» с шумными дискотеками под хиты 20-летней давности. Будем мудры, начнем записывать топонимы уже сейчас – еще через 20 лет будет, о чем написать.

Кафе «Ледок» (1987 год). Саратовгражданпроект

Фото из архива сайта

Текст: Мария Карманова
Фото: oldsaratov.ru