Думаю, каждый город влияет на течение времени и чувствование пространства в нем. Каждый – по-своему. Здесь возникает аналогия с космическими объектами. Например, черная дыра (это просто яркий пример, никаких дополнительных зашифрованных смыслов в отношении Саратова здесь нет) обладает такой силой гравитационного притяжения, что даже объекты, движущиеся со скоростью света, попадая в эту область, уже не покидают ее. Шутки вокруг нашего города типа «Саратов – не космос...» , «Даже не пытайся покинуть Саратов...», как всякий фольклор, имеют определенное основание. Видимо, действительно, здесь есть энергия, которая держит. При этом очень много людей декларируют, порой лет по 15, что им надо срочно «валить» отсюда, но почему-то никак не сваливают.

Мы каждый день выбираем, по какой улице пойдем, в какой кофейне устроим паузу, за каким столиком в конце концов приземлимся. А вот «свалить» – все никак. Думаю, все, кто постоянно разводит пустую рефлексию вслух, что надо валить, уже должен свалить и освободить свои теплые места, город и себя от этих блуждающих «незавершенок». Даже любопытно будет посмотреть, что все они станут делать в других обстоятельствах, какие большие проекты реализуют и что за смелые идеи предъявят этому миру.

Если следовать восточной философии, то все в этой жизни стоит делать с оглядкой на смерть, она рядом, и конец может наступить в любой момент. В отношениях с городом – аналогично, как и в отношениях с человеком. Парадоксально, что именно в состоянии, когда во всякую минуту ты готов к разрыву, появляется множество почти невидимых нитей, сплетающихся в крепкое сложное кружево, которое в критический момент спасет и сами отношения.

Мне, как человеку, который любит этот город и хочет в нем жить, очень странны эти постоянные попытки выбивания признаний в своих чувствах к городу, все эти генерирования обсуждений и утверждений на тему, почему тут очень классно, или наоборот – отчего тут так хреново. Слишком много энергии уходит на это. Хотя, безусловно, каждый должен для себя очень много чего осмыслить по жизни и в этой связи тоже. Однако гораздо более определяющей идеей считаю – жить свою жизнь и делать свое дело. Как только становишься на этот путь, даже совершая ошибки, все вокруг преображается. Потому что когда ты действительно чего-то хочешь, нет нужды в этом кого-то убеждать, и тем более – себя, ты просто этого хочешь и делаешь.

А значит и в отношениях с городом тоже может случиться кризис, наполненный разочарованием, усталостью, приправленный состоянием оголенного нерва. Случается это вдруг. И он, совсем не готовый к происходящему, совершенно не понимает, что с тобой, совершенно не подозревает, нужна ли тебе помощь и как тебе помочь; как и все мы, сталкиваясь с холодом, который чувствуется кожей, когда в глазах напротив видна необъяснимая отрешенность. И в этом контексте несложно потерять смысл оставаться рядом. Когда утеряно содержание, следом идет расставание, то самое, когда любишь, но уходишь; понимаешь, что с партнером все в порядке, он ни в чем не виноват, это в тебе что-то происходит; когда говоришь: «дело не в тебе, дело во мне», и может быть впервые это не та заезженная фраза, что произносят многие при расставании, имея в виду как раз противоположное. Это действительно накопившаяся усталость, это потухший взор и пропавший энтузиазм, это нарастающее день ото дня раздражение и неспособность увидеть кислород хоть в чем-то. И между вами, говоря языком психологов, складывается поле отношений в дисбалансе: каждый набирает дистанцию.

Продолжая метафору отношений – бывает, что в паре или между друзьями возникает ситуация, когда кажется, что настал момент для точки, что больше не осталось никаких связей. Потом проходит время. И невидимые нити, из которых соткана часть твоей сути, куда-то тебя ведут, как тот клубок из сказки. И приводят в место силы, от которого ты спешно отрекся еще недавно. И ты дышишь во всю грудь и чувствуешь кислород, что еще год назад не мог найти. По прошествии времени вам с этим местом, как и с человеком, оказывается, нужно было именно время, чтобы посмотреть друг на друга со стороны, чтобы выйти наконец из этого душного для обоих контекста и увидеть его «с высоты» временной и пространственной паузы, увидеть все нюансы и оттенки, определиться, что никто не виноват.

Все самое интересное начинается, когда все кончено.

И затем – новая встреча. Не возвращение, а именно встреча. Любовь та же, а ситуация новая. И всем понятно, как истосковались, как не хватало друг друга, как много связывает самых разных чувств. И вам снова хорошо рядом. При этом нет никаких гарантий, что вот теперь вы точно вместе навсегда. Из гарантий только, что это точно кончится.