Текст: Александра Дьякова
СИНЕМАТЕКА ЧУВСТВ
Кино – отражение реальности, а потому оно «и жить торопится, и чувствовать спешит». Любовь, семья, дружба, искренность, верность – все, что мы так ценим, давно перекочевало на экран в различных режиссерских интерпретациях. Длинные зимние каникулы – самое время для того, чтобы расширить свой чувственно-кинематографический опыт.
«ЛЮБОВЬ», 1991
Реж. Валерий Тодоровский
«Роман воспитания» или классическая история взросления у Тодоровского принимает неожиданные обороты.
Познакомившиеся на вечеринке с двумя девушками Саша и Вадим ожидают новых приключений, не подозревая, что встреча с Машей и Мариной изменит все. Ловелас, эдакий Керубино, удачливый в любовных делах Вадим (Дмитрий Мартьянов) соблазняет внучку генерала Марину. Как итог – свадьба и обременяющие тиски семьи, хоть и в квартире с видом на Кремль. Саша (Евгений Миронов) – обаятельный, добрый и просто хороший, но неудачливый – влюбляется в Машу: а она не только парирует ему строчками из Пушкина, не зовет в гости, но еще и еврейка. «Что это за вафелька такая?» – «Маца», – случайный вопрос героя за столом будто бы становится эпиграфом к фильму.

Тодоровский соединяет любовную историю и еврейский вопрос, который и по нынешним меркам в фильме звучит очень смело и резко. Все-таки получив заветное приглашение, Саша попадает в мир своей подруги: квартиру с шумными нервными родственниками, где выбивает пробки и все вечно ждут какого-то письма. Но вроде бы никакой любви на экране не происходит: знакомство с родителями, поездка на дачу, ссора в электричке, злость, обида, желание побольнее задеть. А потом – муки, невозможность быть друг без друга, попытка все удержать. Как вдруг – письмо. То самое, которого все ждали, – Маша с семьей уезжает в Израиль.
История, которая началась для даже рифмующихся между собой Саши и Маши с наматывания кругов по заснеженному городу, ожидания поцелуя («Что у тебя во рту?» – «Косточка» – «Плюнь»), заканчивается настоящей драмой. Поменять бы героев местами: Саше – свадьбу и семью, Вадиму – свободу на все четыре стороны, и все были бы счастливы. Но главный герой остается один в пустой квартире с постоянно звонящим телефоном, чтобы даже без Маши продолжить свою битву за нее с телефонными антисемитами. И наивный вопрос «А если это любовь?» даже не хочется задавать. Ответ уже есть в названии.
«РОДНЯ», 1981
Реж. Никита Михалков
Лучше всего для определения жанра этого фильма подойдет киноповесть – важно не то, что происходит на экране, а как. Сюжет умещается в одной строчке: мать из деревни приезжает к выросшей дочке в город и пытается склеить разладившиеся отношения той с мужем.

Мария Коновалова (роль была написана специально для Нонны Мордюковой) по-своему, по-деревенски понимает то, как должна складываться семейная жизнь. Зять Стасик кажется ей хлипким и мелочным, но все же ее шокирует новость о том, что Нина с ним больше не живет. Дочь как будто повторяет судьбу матери – та в былые годы из-за измен выгнала мужа, первого красавца на селе, и больше не вышла замуж. Коновалова – говорящая фамилия: Мария Васильевна из тех, кто коня на скаку остановит. Ее гордость и сила «раздавили» бы любого мужчину рядом с ней. 30-летняя Нина другая – переехав в типовую панельку, она приняла городскую жизнь как единственно настоящую и отчаянно хочет ей соответствовать. Матери жизнь в городе кажется фарсом – чем-то напускным и нелепым, как роман Стасика с коллегой-«серой мышкой». Мария Васильевна пытается разговорами, а иногда и силой убедить его вернуться, но, кажется, это никому не нужно.

«Родня» – гимн семье: неидеальной, со своими скелетами в шкафу (в фильме этот оборот обретает новое звучание) и восклицаниями «Уеду я от вас!». В финале Мария по шпалам идет долой из города, но дочь и внучка ее догоняют – все трое рыдают: и от взаимных обид, и от любви друг к другу. Это ли не лучшее описание антитезы семейных отношений.
«ВЕРНОСТЬ», 2019
Реж. Нигина Сайфуллаева
История об измене, рассказанная от женского лица, – едва ли не прецедент в кинематографе, в российском уж точно.
Главная героиня Лена подозревает мужа в измене, но вместо того, чтобы разобраться, превентивно начинает изменять ему сама. Даже убедившись в том, что муж ни при чем, она уже не может остановиться, потому что открыла внутренний ящик Пандоры, от которого ей и плохо, и хорошо одновременно. Все смешалось в ее чувствах: вина, желание повторить, беспокойство за разрушающуюся карьеру, открытие собственной телесности и ожидание развязки.

В прокате фильм своей откровенностью вызвал смятение у зрителей, сместив фокус смыслов с внутреннего – переживаний героев – на внешнее. Отсюда и смешки в зрительном зале, ерзанье на кресле и неловкость подглядывающего. Но постельные сцены – только фон для событий. В сети даже появилась шутка: если бы герои вовремя сходили к семейному психологу, фильм закончился бы на пятнадцатой минуте.
По словам актрисы Евгении Громовой, история и появилась оттого, что многие люди чего-то НЕ делают: не занимаются анализом отношений, не говорят с друг другом, не хотят смотреть правде в глаза. Верность, вынесенная в название, оказывается анаграммой ревности, а сочетание этих чувств – самым точным выражением авторского посыла.
«НОСТАЛЬГИЯ», 1983
Реж. Андрей Тарковский
Фильм о том, что вариант «надо валить» – не всегда выход из ситуации. Ностальгия, «русская хандра» (по Пушкину) – истинно национальное чувство. Хорошее или плохое – вопрос философский, но точно вечное.
В одноименном фильме ностальгия возводится автором в куб. Главный герой писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию, чтобы задокументировать биографию русского композитора XVIII века Павла Сосновского. Прототип композитора – реальный человек, крепостной, который был послан на учебу в Болонью, но не сумел выкупить себя из рабства на родине и раскрыть свой гениальный талант. Чем больше Горчаков узнает о нем, тем больше понимает, как похожи их судьбы. Возвращение для него означает смерть, но и жизнь на чужбине не лучше. Как всегда у Тарковского, этот фильм автобиографичен и вторит настроению автора (недаром главный герой тоже Андрей).

Замысел «Ностальгии» вырос из путешествия режиссера по Италии, из которой в СССР он уже не вернулся. Тема потерянного отчего дома продолжает отзываться в сердцах жителей нашей страны: даже тех, кто далек от политического контекста. Ведь это и невозможность вернуться в детство или к той самой развилке дорог, на которой был выбран неправильный путь: «Человек никогда не может вернуться к исходному пункту, так как за это время изменился».