«Роман воспитания» или классическая история взросления у Тодоровского принимает неожиданные обороты.
Познакомившиеся на вечеринке с двумя девушками Саша и Вадим ожидают новых приключений, не подозревая, что встреча с Машей и Мариной изменит все. Ловелас, эдакий Керубино, удачливый в любовных делах Вадим (Дмитрий Мартьянов) соблазняет внучку генерала Марину. Как итог – свадьба и обременяющие тиски семьи, хоть и в квартире с видом на Кремль. Саша (Евгений Миронов) – обаятельный, добрый и просто хороший, но неудачливый – влюбляется в Машу: а она не только парирует ему строчками из Пушкина, не зовет в гости, но еще и еврейка. «Что это за вафелька такая?» – «Маца», – случайный вопрос героя за столом будто бы становится эпиграфом к фильму.
Тодоровский соединяет любовную историю и еврейский вопрос, который и по нынешним меркам в фильме звучит очень смело и резко. Все-таки получив заветное приглашение, Саша попадает в мир своей подруги: квартиру с шумными нервными родственниками, где выбивает пробки и все вечно ждут какого-то письма. Но вроде бы никакой любви на экране не происходит: знакомство с родителями, поездка на дачу, ссора в электричке, злость, обида, желание побольнее задеть. А потом – муки, невозможность быть друг без друга, попытка все удержать. Как вдруг – письмо. То самое, которого все ждали, – Маша с семьей уезжает в Израиль.
История, которая началась для даже рифмующихся между собой Саши и Маши с наматывания кругов по заснеженному городу, ожидания поцелуя («Что у тебя во рту?» – «Косточка» – «Плюнь»), заканчивается настоящей драмой. Поменять бы героев местами: Саше – свадьбу и семью, Вадиму – свободу на все четыре стороны, и все были бы счастливы. Но главный герой остается один в пустой квартире с постоянно звонящим телефоном, чтобы даже без Маши продолжить свою битву за нее с телефонными антисемитами. И наивный вопрос «А если это любовь?» даже не хочется задавать. Ответ уже есть в названии.