Революционная методика!

Я курил двадцать лет по две пачки в день, иногда больше. Я не просто курил — я дышал через зажженную сигарету. Самые скромные подсчеты показывают, что за всю жизнь я выкурил более 20 000 пачек. Более четырехсот тысяч сигарет! Голова идет кругом от этих цифр. А спросили бы вы меня лет десять назад, зачем я курю, ответ был бы таким: «Я — заядлый курильщик, и мне это нравится. Бросать и не подумаю!» Однако, знайте: человек, заявляющий, что любит курить, лжет. В первую очередь, самому себе. Потому что боится. «Единственное, что удерживает нас от того, чтобы бросить курить, — СТРАХ!» — пишет Аллен Карр. Страх и самообман — камни преткновения на пути избавления от никотиновой зависимости. На них по многу раз больно спотыкались миллионы курильщиков. Тем удивительнее истории, в которых люди избавляются от злой привычки с какими-то кинематографическими изяществом и легкостью, словно бросить курить — все равно что переключить телевизионный канал (на самом деле так и есть!).

Мой папа, курильщик с сорокалетним стажем, избавился от зависимости за неполные три недели. Врач сказал: «Инфаркт — дело такое. Выбирайте: курить или жить дальше». Подействовало. Папа подошел к проблеме обстоятельно, без суеты, полистал литературу, изучил методики. С таким настроем можно начинать возводить дом. Стратегия была проста. Начав с целой пачки, он с каждым днем уменьшал количество выкуренного на одну сигарету: сегодня — двадцать, завтра — девятнадцать, послезавтра — восемнадцать и т. д.

Процесс шел относительно ровно, пока сигарет хватало, чтобы сгладить стресс от расставания с почти полувековой привычкой. Трудности появились к концу, когда суточный лимит табака исчислялся несколькими сигаретами. Дни вдруг сделались длиннее, а ночи непрогляднее. Каждая затяжка становилась актом предельной сосредоточенности на предмете. Папа научился курить, не выдыхая. В мозгу поминутно срабатывала дымовая сигнализация.

На двадцатый день папа достиг просветления и мог удовлетвориться одним лишь видом немытой пепельницы. В то памятное утро оставалась единственная — последняя! — сигарета. Она лежала на самом видном месте, на холодильнике — белая и прекрасная, и ждала своего часа, как последний патрон, — тот, что «для себя». Папа ходил вокруг да около в нерешительности и даже не глядел в ее сторону. Он имел серьезные виды на их совместное будущее и воображал, как выкурит ее на смертном одре, или по какому-то более серьезному поводу. По какому, он никак не мог придумать. Но этим планам не суждено было сбыться. Священную сигарету нечаянно выкурил я. Упс! Папа озадаченно почесал бороду и сказал: «Будешь должен». И бросил курить навсегда.

Мама курила сорок два года. Был период, когда она покупала сигареты без фильтра — другими не накуривалась. По слухам, эту же марку предпочитала Ее Величество королева Великобритании, и, вроде как, существовал секретный прямой авиарейс «Саратовская табачная фабрика — Букингемский дворец» с грузом государственной важности на борту. Мама свято верила во все, чему верит заядлый курильщик: курение успокаивает даже английскую королеву, а у нее, знаете ли, работа нервная; никотин убивает только курящих лошадей; резко завязывать нельзя — иначе аритмия, ожирение, куриная слепота, пожар, цунами!

В то время мамин кашель звучал, как отдаленные залпы артиллерии. Ее звонки напоминали репортажи из горячих точек: «Ваня, сынок, кх-кх! Ты почему (кххххх!) не звонишь маме родной, балбес, хдыщ-тыдыщ!» От этих звуков становилось не по себе.

Наконец-то решив бросить, она не стала полагаться на собственную силу воли, а отправилась к человеку, сулящему избавление за один врачебный сеанс. Ну максимум за два. Чудо-доктор обколол мамины уши иглами и то и дело подкручивал их, будто ручки регулировки радиоприемника. Мама стойко терпела боль, пытаясь поскорее уловить нужную волну, но не знала, в каком диапазоне искать. «Хочешь курить?» — сердито спрашивал маг. «Хочу!» — честно отвечала мама, и тот подкручивал еще сильнее. Через пять посещений, утомленная экзотикой восточной медицины, с красными от уколов ушами, с опустошенной «ци», она перестала ходить к чародею.

Мама бросила курить спустя месяц. На мой вопрос «как?» отвечала: «Разозлилась на саму себя. Мало того, что терпела все эти иголки, так еще и денег заплатила. Лучше бы туфли купила!» А после пожимала плечами: «А может, иголки подействовали…»

Я «завязал» с табаком в одночасье. Всем так и говорю. И сразу добавляю: правда, этому предшествовали четыре года мучений. За это время я испробовал все. Уменьшал количество сигарет (по примеру отца). Традиционно бросал с понедельника, Нового года, дня рождения и 31 мая; с раннего утра и на полную Луну; натощак и на полный желудок. Пытался «замещать», поедая горстями «барбариски» и крекеры. Пробовал электронную сигарету — эти никотиновые костыли на паровом ходу. Просил друзей не дымить при мне. Даже уезжал из города. Прочел сотни научных (и не очень) статей, посвященных проблеме курения. Раздобыл дефицитную в то время книгу Аллена Карра, прочел ее от корки до корки. Все безрезультатно! Почему мне не помог Аллен Карр? Думаю, почти все, чему можно было бы научиться у этой книги, на тот момент я уже знал, поэтому во время прочтения не случилось необходимого вау-эффекта, на который рассчитывал автор. Я был в отчаянии. На все жалобы о тщетности моих попыток папа отвечал: «В жизни только первые пятьдесят лет трудно. Потом привыкаешь».

Я изрядно потрепал себе нервы, моя самооценка закатилась под плинтус, а близкие шарахались от меня, если не видели в моей руке сигарету. Особо злил тот факт, что мне, здоровому мужику, приходится страдать и унижаться, ежедневно вымаливая свободу у какой-то ерундовой, по сути, вещи — у дыма. Казалось, ненавистная привычка овладела не только моим сознанием и организмом, но и величинами иного порядка — моими прошлым и будущим. Снова и снова сигарета безучастно смотрела на меня красным глазом Терминатора, и я будто слышал ее голос: «I'll be back». И так на протяжении долгих четырех лет. Но однажды все изменилось…

Не важно, когда принято решение избавиться от зависимости. Не имеет значения количество усилий, потраченных на этом пути. У каждого из нас есть подобная история, и все эти истории — не о главном. Закрывается одна дверь, открывается другая, и мы принимаем решение, которому поначалу не придаем особого значения — просто делаем шаг из прошлого в будущее.

Одним прекрасным утром я проснулся. Принял душ. Оделся. Позавтракал. Выпил кофе. Почитал новости. Вышел из дому. Сел в автобус, который довез меня до работы. Я пока не знал, что это первое утро моей новой жиз-ни. Я не мог и надеяться. Весь день я был чем-то занят, общался с коллегами, друзьями. Говорил, отвечал на вопросы, смеялся, шутил. И с каждой минутой, с каждым часом во мне росла и крепла уверенность — это свершилось. Произошло одно из важнейших событий в моей жизни! Я вернулся с работы домой. Поужинал. Посмотрел какой-то фильм, посидел в Интернете. Лег в кровать. Засыпая, на самом краешке того дня, я сказал себе:

Ты. Больше. Не. Куришь.

А назавтра была жизнь. Менялась работа, уходили друзья, появлялись новые. Я боролся со стрессами, праздновал какие-то личные победы. Учился принимать большие потери и радоваться маленьким обретениям. Все, как у всех. Скоро пять лет как я свободен, и ни разу мне не захотелось снова закурить! Даже чтобы проверить себя (хотя это было бы совсем уж глупостью). Я мог только радоваться переменам и удивляться, почему не сделал этого раньше, ведь это так легко — бросить курить!